Что за дерби было раньше…
Что за дерби было раньше… Этот неподдающийся никакому разумному описанию поединок, который заставлял замереть целый город. И не просто в ожидании спортивного события, но ради зрелища, которое дарил Олимпико. Гвалт, яркие цвета, полный стадион, оскорбительные плакаты, напряженное ожидание выхода на поле команд, чтобы обе курвы начали новое сражение со зрительских трибун, пока любимые команды сражаются на поле.
Все это началось во второй половине 70-х, когда появился новый тип болельщиков, когда к сфотто (агрессивным кричалкам) и ставкам, которые отличали римское дерби от миланского, генуэзского или туринского, присоединились баталии на трибунах. В те годы подготовка к дерби начиналась по крайней мере за месяц до игры – встречи на стадионе для сбора денег на хореографию, собрания (почти подпольные), где придумывались новые “фишки”, которые в очередной раз удивляли всех. Потом репетиции у черта на куличках, потом большие склады, чтобы хранить полотнища размером в сотни квадратных метров, которые иногда должны были покрыть всю курву.
Мать всех хореографий – 18 марта 1979. До этого матча обе курвы всегда были окутаны дымами, из-за которых почти ничего не было видно. Были и плакаты здесь, были и куски ткани с текстом, иногда изготавливаемые прямо на стадионе в ответ на сфотто враждебной курвы. В том дерби, проходившем на домашнем стадионе Ромы, когда команда джаллоросси была как никогда близка к вылету из серии А, фанаты Лацио решили сменить тактику. Идея родилась случайно. Никакой пиротехники, ничего вообще. Полная видимость трибуны лациали, неподвижной и бесшумной. С другой стороны стадиона - привычные дымовые снаряды, даже привязанные к маленьким воздушным шарикам, уносящих дымы как можно выше, чтобы зрелище было еще более устрашающим. А на Курве Норд полное молчание. И вдруг ни с того ни с сего по трибунам поползли бечевки, которые метр за метром растягивали, как огромный парус, невероятных размеров плакат. Когда он полностью развернулся, все увидели надпись аршинными буквами: “VE MANNAMO IN B” [“отправляйтесь в В”]. Причем “B” ровно наполовину желтая, наполовину – красная. На Южной стороне стадиона воцарилось молчание, а Северная зона буквально взорвалась, точно их команда забила гол. И это было почти пророчеством – Лацио выиграл дерби 2-1 благодаря голам Николи. Роме же удалось спастись от вылета только в последнем туре чемпионата.
Дерби обычно был таким: утром в воскресенье вставали очень рано, часто ему предшествовало дерби Примаверы в Тор-ди-Квинто в 10 часов утра, а затем спешили на стадион – ворота открывались очень рано, а популярных мест было не так много, поэтому тот, кто опаздывал, был вынужден либо почти не видеть матча, либо простоять на ногах 4-5 часов.
Теперь того духа почти не осталось. Олимпико на дерби полупустой, цвета смешанные, Трибуну Тевере занимают только старики и дети, иногда ее вообще не открывают, иногда места там резервируют только для держателей абонементов и предъявителей удостоверений тифози.
На стадион приходят поздно, преодолевая обыск и решетку, будто они направляются в Гуантанамо навестить заключенного родственника, а не насладиться спортивным состязанием. Плакаты и знамена исчезли практически вовсе, так как, чтобы миновать DASPO, нужно сделать множество запросов и отослать больше факсов, чем для получения лицензии на бизнес. Хореографии тоже почти исчезли, и это еще один повод для бесконечной грусти.
Да, “грустный” – подходящее слово. Потому что в грусть повергает мысль о том, что кому-то приходилось устраивать собрание, чтобы решить, полетит ли Олимпия перед матчем, что кто-то задавался вопросом “А не будет ли этот полет воспринят чьим-нибудь больным умом как провокация, и не начнет ли кто-нибудь пытаться сбить или оглушить орла, например, лазером, который стал темой для споров в последнем дерби (на самом деле нелепо выглядят и те, кто его использовал, и те, кто пытался оправдать им поражение)?”. Несмотря на все эти вещи, которые превращают спортивное соревнование в какое-то антисоациальное явление, за месяц до дерби в городе только о нем и говорят. И за три дня продаются все билеты в популярные сектора, а игроки соревнуются в обещаниях победы, голах и особых празднований (особенно в Лацио, к сожалению). В глазах людей, которые помнят более 40 лет дерби, весь этот энтузиазм кажется преувеличенным, раздутым из ремесла в индустрию: телеканалы должны продать продукт, газеты используют спортивное событие, чтобы увеличить тираж, радио поддерживает лихорадочное ожидание, чтобы удержать побольше людей у приемников, транслирующих одни и те же передачи, где в сотый раз появляются экс-главные герои, забытые, о которых вспомнили только по случаю этой игры, потому что, забив гол в дерби, они воистину завоевали свое маленькое место в истории.
Возможно, это ностальгия по прошлому или нежелание принимать реалии сегодняшней жизни, но дерби уже не то, что раньше, нет того особого вкуса. Оно было совершенно иным…
Автор: Стефано Греко
Перевод: La Guardia